A mio padre

Non è vecchio il tuo cuore

quando parli e respiri i profumi dell'alba

quando i colori del tramonto ti vibrano dentro

quando ancora riesci a vedere con gli occhi dell'anima.

E ancora ti piace parlare alla gente

sorridere a un bimbo

posar la tua mano in un gesto d'affetto

No, non è vecchio il tuo cuore

è ancora bambino, leggero e pulito

è lo specchio dell'uomo che sei. 

Emma Bricola 13 ottobre 2012

Nuvole d'ali

Quanti uccelli nel cielo stasera!

Sembra quasi una nuvola d'ali 

Io mi fermo a guardare e m'incanto

poi ascolto le voci d'autunno.

Sento odore di pioggia 

sento essenza di neve

e non so esser triste o felice.

Se son vividi ancora i colori 

poi domani spariscono tutti.

Resta solo quel bianco e quel grigio

che al mattino ti trovi davanti

Ho paura se penso al domani, 

è l'attesa del sole che voglio 

è il riverbero forte negli occhi

è il calore che brucia la pelle.

E' così che so ancor che son viva

Le amiche del cuore?

Care amiche, sono molti anni che ci conosciamo e che la mia esistenza corre parallela alla vostra.

Siete state compagne fedeli ogni giorno e molte volte anche la notte. La vostra compagnia era preziosa per me, non riuscivo a farne a meno. Passare dei minuti solo con l'ausilio della vostra presenza, sembrava rendesse più rilassante e tranquilla la mia realtà.

 Nei momenti più difficili poi, la vostra partecipazione ai miei problemi era ancora più assidua e continua.

Però, ora che ci penso bene, molte volte mi avete lasciato l'amaro in bocca e la vostra vicinanza era causa di crampi allo stomaco. E poi, è vero che nei momenti più difficili eravate lì con me, ma non è che mi avete mai aiutato a superarli, se sono stata in grado di uscirne indenne non è stato certo per merito vostro.

Per cui mi sento di dire, con assoluta convinzione che di voi ne ho piene le scatole, mi avete fatto invecchiare anzitempo, avete avvelenato la mia vita facendomi credere che siete buone e generose. No, non è così, e io cordialmente vi mando a quel paese. Certo, non sarà semplice liberarmi di voi ma ringraziandovi per i pochissimi momenti felici passati insieme spero ardentemente di non avere mai più nulla a che fare con voi.

Serravalle Scrivia, 5 Settembre 2012

Emma Bricola

Tipi da spiaggia- La mamma alla moda

Il sole è già allo Zenit quando lei arriva.

Se la si osserva in blocco è una donna dall'età indefinibile, piccola di statura, ma se ci si sofferma con più attenzione sul viso si capisce che non deve avere ancora compiuto quarant'anni.

Il suo corpo già disfatto da cuscinetti di grasso non la frena nell'indossare costumi da bagno sgambati che lasciano scoperte quasi del tutto le natiche devastate da buchi di cellulite.

Si atteggia a gran signora, ha lettini e ombrellone riservati in prima fila, si sentirebbe umiliata altrimenti.

Parla al telefono in continuazione, lo impugna in modo sicuro, con finta noncuranza, con l'altra mano dondola il passeggino nel quale dorme la figlia neonata.

Conversa soltanto con quelli che giudica al suo livello sociale, racconta loro di cene, pranzi e vacanze esotiche.

Ogni tanto posa il telefono nella Louis Vitton estiva appesa al gancio, poi si guarda intorno, estrae uno specchio dal beauty-case e si osserva attentamente la bocca, stiracchia e si lecca le labbra. Poi prende il rossetto e le ritocca con cura, lo stesso fa intorno agli occhi con una matita nera; si aggiusta la coda di cavallo e torna a guardare in giro. Ricontrolla i capelli, mette a posto un ricciolo e lo arrotola intorno al medio per dargli forma, lo stesso fa con le altre ciocche fuggite dall'elastico di Fendi.

Ora indossa i Rayban verde bottiglia, li fa scivolare un po' sul naso e si gira verso la vicina d'ombrellone sorridendo con sguardo complice.

Il marito arriva più tardi, giusto in tempo per portare la piccola, che nel frattempo si è svegliata, a respirare l'aria carica di iodio sul bagnasciuga.

Al crepuscolo lei spinge il passeggino fino alla fine della spiaggia. Mentre si allontana la statura molto bassa la fa sembrare una bambina che gioca con le bambole.

I perchè di un cammino

Passi. Unico suono. In cammino da prima che il sole sia sveglio, per non farsi affannare dai raggi infuocati, per fuggire la cappa pesante e non sciogliersi e sparire in uno sbuffo di vapore.

I contorni delle case prendono forma, piano piano il verde del prato scaccia il grigio. Il cielo si trasforma e cambia colore, il nero si nasconde, la luce si fa largo prepotente e annuncia il giorno nuovo. Spettacolo quotidiano che stupisce e t'incanta ogni volta. Non un rumore si ode, solo il ritmo regolare dei passi che si allineano al respiro, affannato all'inizio e poi sempre più sicuro di sé.

La strada, la tua ma anche quella di tanti. Solitudine: ti lascia pensare o soltanto guardare e svuotare la mente. E' attenta soltanto ai ciottoli sotto le scarpe. Annegare nella fatica e togliere spazio alle ansie che avevi. C'è solo il blu dell'alba, arrivata in punta di piedi; ricava il suo mondo sulla cime della collina e si allarga in silenzio, si sofferma un minuto e poi lascia entrare anche il viola e l'arancio.

E brividi sulla tua pelle: rinascita, ancora.

Ogni giorno è un giorno inconsueto con attese e speranze un po' uguali.
Per cambiare le cose sbagliate, per scoprire cos'è che ancora vale.

Sui passi, sui piedi feriti, gonfi e sbranati, continuare. E sperare. E ricostruire un sé non ancora compreso. E alla fine della strada guardarsi nell'acqua di un piccolo stagno e vedere, lì in fondo agli occhi, il riflesso di quello che conta e che vale davvero.

E comprendi che è solo per quello che hai camminato, sudato, sofferto, pregato. E se gli altri non capiranno, che importa? E' solo per te che tu sei andata, per bastare a te stessa per sapere che sei viva e sentirti più viva per sempre.

Luglio 2012

Risacca

Risacca

Non puoi osteggiar la risacca

all'onda che arriva e poi fugge.

Non serve schivare la schiuma e i detriti

son loro più forti di te.

Ti portano via piano piano

nemmeno ti accorgi di loro.

E allora,

tu lasciati andare

su morbide gocce salate

tu lasciati amare dall'onda

non è mai cattiva,

ti bagna la pelle

ma è amica del sole.

Quei pezzi di legno

lì, sul bagnasciuga

son pezzi di vita anche loro

tornati da un lungo cammino.

Chissà dove mai eran ieri

chissà che saranno domani.

Tu non ci pensare

tu, lascia che l'onda comandi.

E tanto non puoi farci nulla

puoi solo ferirti e soffrire

se credi di vincere il mare.

Emma Bricola 22/8/12

Ricordi di scuola

Quando sei bambino ti chiedono tutti che cosa vorrai fare nella tua vita, quale mestiere sceglierai per mantenerti e realizzarti come persona.

Io avevo le idee molto chiare fin dall'infanzia:volevo girare il mondo ma non ero ricca, per afferrare il mio sogno dovevo fare un lavoro che unisse l'utile al dilettevole, così avevo deciso che sarei stata un'hostess sugli aerei.

In alternativa avrei potuto anche diventare ispettore di Polizia perché era un lavoro dinamico che mi avrebbe consentito di dare un contributo al mondo mettendo in galera ladri ed assassini.

Le professioni che a quei tempi erano considerate le più adatte per i soggetti di sesso femminile io non le calcolavo proprio, e se mi avessero detto che un giorno sarei stata una maestra avrei riso di cuore.

Io, la ribelle, quella alla quale seguire le regole costava una fatica immane, quella che non stava mai tranquilla e che a stare seduta per più di un'ora venivano le spine al sedere, quella che contestava tutto e tutti, come avrei potuto adeguarmi all'ambiente serioso della scuola? Come avrei potuto redarguire bambini che erano come ero io e farli stare zitti e buoni?Impensabile e ridicola un'idea del genere.

Passarono le scuole elementari e andò tutto molto bene nonostante i miei cambiassero città di residenza ogni anno e di conseguenza io dovevo cambiare scuola. Forse grazie anche al maestro Manzi e al suo programma “Non è mai troppo tardi” che io mi divertivo a seguire ogni sera, ero brava anche senza studiare molto. I compiti erano un piacere e li svolgevo in pochi minuti, a volte ne avrei voluti di più così scrivevo cose di mia iniziativa e poi leggevo, leggevo, leggevo tutto quello che mi capitava.

Poi le scuole medie:la prima andò bene. La seconda e la terza un po' meno, forse gli ormoni della pubertà peggiorarono il mio carattere impulsivo e polemico.

Cominciai a odiare la scuola e i professori mi infastidivano, mi sembrava mi considerassero solo un contenitore da riempire di noiosissime nozioni e non si interessassero a me come persona, che non comprendessero la mia necessità di capire, al di là del ripetere la lezione: di fatto non mi coinvolgevano nelle materie che insegnavano.

Ma non erano ancora arrivati gli anni '70 e la scuola era quella: se si interloquiva si passava per eversivi e maleducati, se si obiettava si veniva accusati di non aver voglia di studiare.

Qualcosa però nel mondo si stava muovendo e nelle città era cominciata la rivolta studentesca anche se nei piccoli paesi come il mio era ancora lontana l'idea di poter cambiare qualcosa.

Ricordo che una mattina, in terza media, suggestionati dalle manifestazioni e dai cortei che vedevamo in TV decidemmo di fare sciopero anche noi.

Non sapevamo di preciso quale fosse il motivo ma volevamo sentirci parte attiva del movimento riformatore.

Quella nebbiosa mattina di novembre dell'anno 1969 decidemmo quindi di non entrare a scuola.

Stavamo tutti lì, fuori nel cortile del vecchio edificio e sembravamo tutti molto convinti della nostra protesta.

Il bidello Carrea era disperato, la campana era già suonata da parecchi minuti e nessuno si muoveva, nessuno saliva la piccola scalinata che dava accesso al portone.

Io avevo l'impressione di stare dentro un formicaio, tutti andavano avanti e indietro, si formavano capannelli, si disfacevano e poi se ne formavano altri. Il brusio era continuo: si cercavano informazioni, si guardava alla porta con ansia perché c'era sempre il timore che qualcuno entrasse di soppiatto mandando così a monte l'intera operazione.

Infatti qualcuno aveva cominciato a dubitare della validità dell'iniziativa, aveva paura di ritorsioni da parte della dirigenza e temeva le botte che avrebbe ricevuto a casa di conseguenza .

A quei tempi noi ragazzi avevamo sempre torto, i nostri genitori non avrebbero mai pensato di prendere le nostre parti. E così era sempre stato.

Il povero bidello aveva già tentato varie volte di convincerci ad entrare, lo faceva con affetto e bonarietà, ci voleva bene, aveva paura per noi. Non aveva avuto successo e aveva chiamato Bobbio, il suo collega, ad aiutarlo ma nemmeno in due ci convinsero a fare la cosa che secondo loro era la più logica:entrare a scuola finché eravamo in tempo. Soltanto qualche ragazzino di prima si era persuaso, aveva ceduto tra gli sguardi carichi di astio della maggior parte dei “rivoluzionari” che ora si erano avvicinati alla scala impedendo l'accesso ai crumiri.

Erano oramai le nove passate e il piazzale era ancora in tumulto quando apparve lei, la vicepreside.

Alta, imponente, capelli corti e mossi pettinati all'indietro senza un ricciolo fuori posto, nemmeno le ciocche osavano disobbedirle e restavano incollate alla posizione che lei aveva deciso per loro. Una chioma biondastra talmente precisa ed ordinata da sembrare finta.

La vicepreside, professoressa di matematica di quasi tutte le sezioni, subito non parlò e abbracciò con un unico sguardo gelido la platea che al suo apparire si era rifugiata in un silenzio improvviso e totale. La mascella quadrata era tesa e la bocca contratta dalla rabbia che cercava inutilmente di reprimere.

Con poche nitide parole, chiese se ci rendevamo conto di quello che stavamo facendo e promise che la nostra stupidaggine ci avrebbe regalato un sette in condotta con conseguente inevitabile bocciatura. A meno che... e si spostò di lato indicando l'entrata.

L'eco delle sue parole non si era ancora esaurito che già i primi ragazzi stavano salendo le scale, a testa bassa, senza guardarla negli occhi e con il cuore stretto dalla paura.

Dopo cinque minuti eravamo tutti in classe, seduti ai nostri deschetti. Quella mattina non ci furono risate, non ci furono battute ma solo sguardi sfuggenti a volte rancorosi verso i promotori della sollevazione.

Si sperava soltanto che l'incidente fosse dimenticato in fretta e che il corpo docente perdonasse il nostro insensato gesto.

L'unico desiderio era il ritorno alla normalità e avremmo voluto che nessuno parlasse mai più dell'accaduto.

Invece a ogni cambio di ora ci fu una lavata di capo, ci furono sguardi carichi di superiore e rassegnata compassione, battute che ci ridicolizzavano.

Io tacevo, ero stata tra i più convinti, ora ero solo la più spaventata.

L'uscita dell'una fu ancora più mesta. Io fuggii a casa dove confessai la mia colpa solo ore più tardi e soltanto per paura che mia madre lo apprendesse da altri genitori o dai professori alle udienze.

Mia mamma non mi prese a sberle ma scosse la testa e disse che ero una stupida.

Io andai in camera mia a studiare.

Era l'unico modo per salvarmi.

Le rondini non sanno

Le rondini non sanno

che il cielo poi finisce.

A loro non importa

di andare più lontano

a cercare nuove nubi.

Raccolgono un pezzetto

di azzurro

anche se è grigio.

Si tuffano nell'aria

e precipitano giù

ma all'ultimo respiro

riprendono la strada.

Dall'alto, quasi al sole

ci guardano un momento

poi tornano a volare.

12 Luglio 2012

I poeti

I poeti sono quelli che hanno visto il mare

hanno guardato nel verde delle onde

hanno capito le parole mormorate

senza sapere di chi era la voce

Sono quelli che hanno paura del cielo

quando diventa di sabbia e di vento

quando parla con la voce del tuono

e non ascolta nessuno, nemmeno i più disperati

I poeti sono quelli che si commuovono

quando vedono una margherita nata in un fosso,

vicino alle cartacce e alle cicche di sigaretta

parlano col verde dei prati

amano anche se non sono amati

A volte sembrano strani

e la gente li prende un po' in giro

ma a loro non importa

vivono di parole

di notti stellate

di nebbie fumose

di giorni finiti.

Guardare avanti

Attimo.

Solo un momento di felicità che sento,

a volte mi accarezza e mi blandisce

poi fugge via veloce

e non capisce.

Ho bisogno di questo anch'io talvolta

devo poter guardare avanti e non importa

se il mio futuro non sarà reale

perché ho bisogno di illusione anch'io 
per non star male.

Per poter camminare avanti non indietro

per non badare a ciò che mi ha ferito

e pensare ancora alla mia vita

come se iniziasse adesso

con le speranze della gioventù.

E' qui, la sento dentro

e ancor mi appaga

cancella le mie rughe al viso

e lascia il cuore intonso

ed un sorriso sulla mia bocca stanca

e nei miei occhi.

Forse domani

Non dirmi che i pensieri si possono scacciare

li ho qui

appiccicati come polvere densa e nera

si confondono tra sorrisi e sospiri,

si nascondono e poi tornano all'improvviso

striscianti e dolorosi.

Non li vedo chiaramente

Li sento

impalpabili,

sfuggenti,

scivolosi.

Arrivano senza avvertirmi

mi guardano un istante

poi fuggono veloci.

Domani forse mi dimenticheranno.

Emma Bricola 

22 Febbraio 2012

Mio padre era un gatto

A mio padre piacevano i gatti. Ai gatti piaceva mio padre. Credo che fossero caratterialmente compatibili, anzi credo che anche lui fosse un gatto o lo fosse stato in una vita precedente. Certo è che molti tratti caratteristici di questi felini si addicevano a lui. Il fisico innanzi tutto. Alto, elegante, vanitoso. Mio padre non era mai in disordine. Nemmeno quando andava nella vigna e si metteva l'abito da contadino con lo spago al posto della cintura riusciva a sembrare trascurato. Innata classe; si ha o non si ha.

La camminata era flessuosa e il passo più che una falcata era un salto leggero, mai affaticato.

I baffetti sotto al naso li curava minuziosamente: li lisciava con cura ogni giorno, li ispessiva con una matita se trovava qualche penuria.

Davanti allo specchio si guardava le guance e le schiaffeggiava se erano pallide, poi si spalmava la brillantina sui capelli folti e scuri.

Ovunque, dove andava, aveva la sua squadra di felini ai quali portava cibo e coccole. Li chiamava:-Minuuu, Minuu. E loro arrivavano di corsa al suono della sua voce, gli si strusciavano contro le gambe, lo guardavano con occhi amorevoli.

Lui non chiedeva nulla ai suoi gatti, gli bastava quello strusciamento quotidiano, quel sordo brontolio che gli dedicavano, poi li lasciava andare. Liberi. Capiva la loro autonomia, la sentiva sua. Ve l'ho detto. Mio padre era un gatto.

Haiku

Nubi lontane

orizzonti di fuoco

Il cielo brucia

Neve

Ricordo le nevicate di una volta.

All'inizio l'aria cominciava a cambiare odore e noi guardavamo su, scrutavamo il cielo con gli occhi sgranati e pieni di speranza. Non si parlava, quasi che le parole potessero spazzare via le aspettative.

E poi cominciava, piano.

Scendevano dapprima piccoli sperduti fiocchi quasi invisibili. Volteggiavano timidi e spauriti, e appena toccavano terra morivano in esili gocce.

Quelli che arrivavano dopo, si facevan più coraggiosi e resistevano, unendosi a frotte.

All'improvviso il cielo si riempiva di falde leggere, come bianchissime farfalle arrivate da chissà dove.

Noi bambini correvamo ad acchiapparle con le mani e con la lingua, le lasciavamo atterrare sui capelli e sul viso, meravigliandoci ogni volta come la prima fino a quando le madri ci richiamavano in casa per la cena.

Si scostavano le tende per non perdere lo spettacolo anche da dentro, col timore che svanisse l'incanto, soddisfatti alla vista del selciato che scompariva coperto dal bianco.

Si andava a dormire avviluppati dal piumone e dal silenzio, cercando di addormentarsi presto, pregustando la giornata in arrivo.

E quando la luce accecante ci apriva gli occhi ci si vestiva in fretta, e dentro avevamo una gioia primitiva e incalzante, un'ansia entusiasta e raggiante della quale non avevamo coscienza.

Si udiva il rumore delle pale di chi faceva il passo in un mare di scaglie di ghiaccio e si correva fuori.

Indossavamo stivali di gomma e calze pesanti, cappelli di lana e guanti sottili. Inventavamo mille storie tra labirinti e sentieri, tra i cumuli più alti di noi.

E infine ci si organizzava e si andava là, dove c'era il campo grande, si ammirava la valle imbiancata talmente bella e candida nella luce inconsueta, che dovevamo strofinarci gli occhi per crederla vera.

Si scendeva con lo slittino di legno comprato alla Fidass, ci si rotolava senza farsi male; si sudava sotto gli abiti ormai fradici ma non ci si ammalava per questo.

E quando si tornava a casa avvolti nelle nuvole di vapore dei vestiti fumanti, le guance erano rosse e gli occhi brillavano di gioia assoluta.

Neve

Il rumore della neve ha mille voci

ovattate, racchiuse in un bozzolo argenteo.

Il colore della neve non è solo il bianco

e lo vedi con occhi capaci a guardare.

Il sapore della neve è quello bambino

non cercarlo mai più

se hai perduto il tuo cuore.

Emma Bricola